Афганистан ближе, чем вам кажется. Халед Хоссейни

Из грустных историй вырастают хорошие книги.

С творчеством Халеда Хоссейни, американским писателем афганского происхождения, я познакомилась в 2012 году, перед своим отъездом в Афганистан. В то время я читала много исторической, художественной и общественно-политической литературы по данной тематике. И мне в руки попал дебютный роман автора, изданный еще в 2003 году, «Бегущий за ветром» (The Kite runner). 

Скажу сразу, эта книга овладевает вами полностью с первой страницы, вы забудете обо всех своих делах, пока не прочитаете ее до конца. «Нью-Йорк Таймс» назвал этот роман «лучшим произведением современности о проблемах современности». Повествование ведется от лица Амира, мальчика из Кабула, пуштуна по национальности. Его мать умерла во время родов, воспитанием ребенка занимается отец. 

В романе Хоссейни мастерски раскрывает характеры своих персонажей, во всей красе их национальных особенностей. Читатель погружается в Кабул семидесятых, когда это была обычная столица обычной страны. Женщины носят юбки, управляют автомобилем и пользуются косметикой. Повсюду изобилие, радость. Автор рассказывает нам о праздниках, особенностях и традициях. «Афганцы превозносят обычаи, но не выносят правил». Особенно ярким получается описание Навруза, мусульманского Нового года, который отмечается 21 марта. Весь этот удивительный, экзотический для нас мир мы видим глазами мальчишки, который вместе с нами совершает много открытий. Как же по-детски непринужденно и восторженно он описывает празднование Навруза. 

Мы как будто сами видим и красиво украшенный фонариками и гирляндами двор, и большие чаны с «палау» - пловом, и стол «хафт син» с   7 предметами-символами Нового дня. Все они начинаются на букву «с» персидского алфавита и имеют свое значение: «саману» - ростки пшеницы (возрождение), «сир» – чеснок (здоровье), «серке» – уксус (мудрость и терпение), «сиб» – яблоко (красота), «сенджед» – облепиха (любовь), «сабзэ» – зелень и травы (достаток), «сомаг» – листья и веточки кустарника сумах (рассвет). У Амира есть и преданный друг Хасан, сын слуги его отца. Мальчики очень много времени проводят вместе, доверяя друг другу свои тайны и мечты. 

Больше всего на свете они любили запускать воздушных змеев – национальная забава: нужно леской своего змея подрезать соперника, а затем быстрее остальных найти в лабиринтах улочек ценный трофей. Именно вокруг событий, произошедших на соревнованиях «ловцов змеев», и строится дальнейший сюжет книги. Название – и есть ключ ко всему происходящему, своеобразная аллегория на жизнь всей страны в последующие 30 лет. «Ты бежишь за ветром, как бежишь за своей судьбой, пытаясь поймать ее. Но поймает она тебя». 

После выхода книги таблоиды и газеты взорвались заголовками вроде «Вся правда о советском вторжении в Афганистан в одном романе», «Шокирующие воспоминания беженца». Общественность была уверена, что роман является автобиографией автора. Однако это совсем не так. Да, Халед Хоссейни, как и герой его произведения, родился в Кабуле, а затем бежал в США во время советско-афганского конфликта. Хоссейни признался, что в романе много его детских воспоминаний о жизни в Кабуле, но он родился и рос немного в иной среде, нежели Амир, мальчик из романа. Также в романе присутствует много художественно-фантазийных моментов, особенно в части, описывающей период правления страной талибами. «Афганцы любят преувеличивать, это у нас уже превратилось в национальный недуг», - так объясняет эту сюжетную линию автор. 

«Бегущий за ветром» стал национальным достоянием Афганистана и США одновременно. Роман переведен на несколько десятков языков и никого не оставил равнодушным. В 2007 году вышла одноименная экранизация, получившая высокие оценки критиков. 

Следующая книга Халеда Хоссейни вышла лишь через 4 года, в том же году, что и фильм «Бегущий за ветром». Это произведение уже в полной мере посвящено проблеме женщин в Афганистане, их непростому статусу согласно мусульманским порядкам и бесконтрольному унижению во время пребывания талибов у власти. «Запомни хорошенько, дочка, у мужчины всегда виновата женщина. Во всем. Никогда не забывай об этом». 

Книга получила название «Тысяча сияющих солнц»: мы узнаем, как Большая война влияет на обыкновенный семейный быт. «Есть горькие истины, есть жизненные обстоятельства, от которых никуда не денешься» - эта фраза лейтмотивом проходит через весь сюжет. Так же как и в первом романе, автор использует стратегию полного погружения: мы знакомимся с героиней с момента ее появления на свет и наблюдаем за ней в течение всей жизни. Хоссейни любит создавать эпопеи о поколениях, детально описывая витиеватые родственные связи. В какой-то момент нам начинает казаться, что мы и в самом деле знаем этих людей: слышим кашель баби (уважительное обращение к старшему мужчине), по интонации понимаем, когда сердится муж на жену, радуемся детскому смеху Лейлы (главная героиня) и ее братьев. 

Скажу честно: роман не зацепил меня так сильно, как «Бегущий за ветром». К тому времени я прочитала достаточное количество книг о нелегкой судьбе афганских женщин, они оказались куда страшнее, чем произведение Хоссейни. К тому же сюжет слишком насыщен событиями, временами все происходящее напоминало мне старый-добрый сериал «Санта-Барбара». Однако не стоит прежде времени винить автора. 

Во-первых, Хоссейни работает в жанре популярной литературы, рассчитанной на среднего читателя, в большей степени американского, который никогда ничего в жизни не слышал о проблемах женщин в Афганистане. 

И то, что человек после прочтения книги уже задумается о существовании таких явлений – успех, можно сказать, задача выполнена. Во-вторых, автор выбирает путь максимально ненавязчивого знакомства читателей с историей Афганистана: да, он показывает нам ужасы беспощадной войны, бесчинств, творимых талибами, но он не ставит целью сделать это максимально документально. Он находит верное художественное и сюжетное решение: книга-то оказывается о любви! О любви долготерпящей, всепрощающей, вечной и невинной. Главное, научиться прощать, верить и ждать. 

Так и буквально весь мир замер в ожидании следующего романа Халеда Хоссейни, автора, который не привык баловать поклонников своими трудами слишком часто. И вот спустя 6 лет мир увидела новая книга «И эхо летит по горам…». 1952 год, звездная ночь в пустыне, отец рассказывает афганскую притчу сыну и дочери. Они устроились на ночлег в горах по пути в Кабул. Затаив дыхание, Абдулла и маленькая Пари слушают историю об ужасном злом духе дейве, который похитил у отца любимого сына. 

Новый роман Хоссейни оказался самым пронзительным и честным. Здесь уже нет судьбы человека на фоне мировых политических событий. Есть лишь жизнь, обычная, рутинная, где вдруг герои решают не только за себя, но и за других. И вот мы видим высокую цену данным решениям, и совсем неважно были они приняты ради зла или ради добра. 

Книгу я прочитала уже после своего возвращения из Кабула в Москву. Для меня она стала своего рода машиной для телепортаций: я вновь гуляла по улицам этого города, бродила в саду Бабура, слушала надрывно звонкий призыв муэдзина к молитве, чувствовала запах свежеиспеченного «нана» (национальные хлебные лепешки). «Кабул – это… тысяча трагедий на квадратную милю». В «Эхе…» автор уже не уделяет столько внимания политическим и социальным событиям, как в «Бегущем» и в «Солнцах». 

Здесь он всецело раскрывает свои способности в плетении человеческих судеб. Хоссейни даже и не пытается дать какую-то эмоциональную оценку происходящему: «поживи с мое, и поймешь, что жестокость и благодеяние – оттенки одного цвета». Мы становимся свидетелями событий в одной отдельно взятой афганской семье, а дальше наблюдаем, как жизнь, словно гигантский маятник, сначала разбрасывает любящих друг друга людей по всей земле, а затем, по крупинке, собирает вновь вместе. Не каждый успевает простить, не каждый успевает дождаться встречи, потому что «жизнь есть жизнь, это вам не кино, тем более индийское». И если в «Солнцах» героиня находит свою награду, а читатель – мораль, что каждому воздастся по заслугам его, то в «Эхе» и близко нет присутствия поучительно-обнадеживающего тона притчи. У книги открытый финал: ведь в жизни не бывает титров, даже если ты теряешь почти всех любимых людей, ты обязательно найдешь кого-то еще. 

Ирина Сычёва