Начало всех начал («Довод», реж. Кристофер Нолан)

(Никаких спойлеров – только намёки.)

Время.
Время уходит.
Время движется в обратном направлении и отменяет само себя.

Время – это оружие.
Время обесценено и представляет собой угрозу.
Времени всегда/никогда нет.

Время и пространство – два главных героя всех фильмов Кристофера Нолана, начиная с ранней короткометражки «Жук-скакун» (1997), где человек в течение трёх минут всего-навсего пытался прибить жука, а оказывался в несоразмерной своим масштабам рекурсивной реальности.

Дальше – больше. В чёрно-белом «Преследовании» (1999) время становилось воплощением паранойи и саспенса. В «Помни» (2000) и вовсе превращалось в главный сценарный механизм и вслед за сознанием главного героя двигалось задом наперёд. От фильма к фильму парадоксы пространства-времени увлекали Нолана всё больше – и вот в «Престиже» (2006) законы физики уже нарушались с помощью магических трюков, а в «Интерстелларе» (2014) серьезные научные теории безо всякой магии превращались в подобный трюк. «Начало» (2010) исследовало фантастическое пространство сновидений, где на каждом уровне сна время шло со своей скоростью. Затем последовал одновременно масштабный и минималистичный «Дюнкерк» (2017), в котором действие развивалось уже в трёх временных плоскостях и соединялось воедино только благодаря изощренному монтажу. 

И вот – «Довод». Плёночый суперблокбастер, который, по общим ожиданиям, должен стать спасением кинопроката. Режиссёрский вызов самому себе; масштабная постановка, ради съемок которой перекрывали целые районы европейских городов. Сверхфильм, снятый на камеры IMAX выдающимся оператором Хойте Ван Хойтема, который уже снимал для Нолана «Инерстеллар» и «Дюнкерк», а ещё работал над фильмом «007: Спектр» и космооперой «К Звёздам». Словом, идеальный кандидат. Здесь всё в превосходной степени. Нолан – гений и новый Мессия. Нет времени объяснять.

Инверсия. Обратная энтропия предметов. Парадокс убитого дедушки и теория поглощения Уиллера-Фейнмана. Ложная сложность. Набор умных терминов из Википедии. От фильма, в котором людей бьют по лицу золотыми слитками, а на педаль тормоза нажимают пальцами руки, не стоит ждать тонкости и нюансов. Нолан не разменивается на детали и правдоподобие, а просто строит мир заново. Герои обрывают фразы на полуслове и сыплют научными теориями, как будто сказанное ими и так всем ясно. «Не пытайся понять – почувствуй». 

Британская разведка и ЦРУ. Чернокожий эрудированный супер-агент по кличке Протагонист (Джон Дэвид Вашингтон), который почти не улыбается. Ещё один обаятельный супер-агент (Роберт Паттинсон), который улыбается чаще и знает явно больше, чем говорит. А ещё владеет эстонским и обладает ученой степенью по физике. Русский «олигарх-нигилист» (как назвал его режиссёр Гаспар Ноэ) со страшным радиоактивным прошлым (Кеннет Брана) всеми доступными ему способами мучает свою красавицу-жену. Она (Элизабет Дебики) – современная реинкарнация хичкоковской блондинки. У неё есть сын, ради которого и стоит спасать мир. 

Никуда без шутки от сэра Майкла Кейна – постоянного атрибута и талисмана Кристофера Нолана. Имена – условность, важны только типажи. Здесь нет героев, только функции, у которых вместо серьезных мотиваций и человеческого лица есть только два измерения: прошлое и будущее. Настоящее не предусмотрено. Просто потому, что нет времени сопереживать.

Штурм. Погоня. Ограбление. Перестрелка. Секретные международные организации и засекреченные объекты. Самолёты и яхты, Audi и BMW. Как из конструктора, «Довод» собирает сам себя из привычных штампов шпионских фильмов и особенно – бондианы. Нолан обнуляет свою фильмографию и осуществляет мета-рецепцию шпионского жанра, иначе расставляя акценты и просто игнорируя то, что ему не интересно. Многое оказывается выброшено, зато в ход идут целые строительные блоки из его же собственных картин. Но больше всего параллелей с «Началом» и «Матрицей». Никаких полумер. Несмотря на сложносочинённую инверсию, жанровые штампы остаются штампами.

«Sator Arepo Tenet Opera Rotas». Не фильм, а латинский палиндром с обратной структурой, каждое слово в котором будет расшифровано по ходу действия. Смотреть в любом направлении. По слухам, рабочим названием «Довода» было «Карусель». Лондон, Таллин, Амальфи, Индия и Сибирь сменяют друг друга со скоростью звука. Границ не существует. Всё иллюзорно. Оказывается, для путешествий во времени в 2020-м году уже не нужны ни автомобиль марки DeLorean, ни пещера, ни Маховик Времени. Теперь всё по-новому – бездушно и высокотехнологично. Всё также опасно только столкнуться с двойником, другой версией самого себя. Ведь «мы спасаем мир от того, что может произойти». Неразорвавшуюся бомбу никто не заметит – страшны только осколки грядущей войны.

Чайки летят в обратном направлении. Ветер не дует, а сжимается. Оркестр настраивается впустую – концерта не будет, а музыка всё равно инвертирована. Вместо неё – раздробленный саундтрек Людвига Йоранссона. Взрывы холодны как лёд. Лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть. «Ты не стреляешь, а ловишь пулю» – и на стекле ещё/уже (не) появляются трещины. Экшн и вправду изобретателен, а монтаж на удивление плавен. Пора начать смотреть на вещи иначе. 

Корабли плывут назад, лопасти вертолётов отматывают время вспять. Парадоксальным образом взорвать настоящий Боинг на съёмках оказывается дешевле, чем нарисовать взрыв на компьютере. Здесь всё по-настоящему и предельно серьёзно. «Что произошло, то произошло». И только героям фильма позволено нарушать ими же установленные правила. От зрителя не требуется эмоций, нужен только холодный разум, внимание, высокоорганизованный интеллект. Ибо «сон разума порождает чудовищ», как на гравюре Гойи.

Забудьте о «Докторе Кто» и «Остаться в живых». Вычеркните из памяти «На север через северо-запад» и «Ночного Администратора». Ничего этого не было – прошлое отменено. «Уже изготовлены пули, что мимо тебя просвистят». Стоит помнить лишь финал «Касабланки», чтобы в конце всех концов передать ей прощальный привет. Спасение мира в очередной раз схлопнется до размеров похода в школу за руку с мамой. Однако это совсем не «начало прекрасной дружбы». Ничего подобного, новый пароль лишен и тени надежды.

«Мы живем в сумрачном мире, и нет друзей на закате».
«А роза упала на лапу Азора» (упала ли?).
И добавить здесь нечего.

Время вышло.

«Довод» – уже во всех кинотеатрах.

Иван Цуркан