Партнеры Живи добром

По волнам памяти: «Боль и Слава» Педро Альмодовара


В честь недавнего юбилея главного современного испанского режиссёра подробно вспоминаем его последний фильм.


"Боль и Слава". Источник: El Deseo

Когда стало известно, что Педро Альмодовар снял новую автобиографическую картину под названием «Боль и Слава» (в оригинале – «Dolor y Gloria»), где роль его самого исполнил Антонио Бандерас, а его мать сыграла Пенелопа Крус, можно было по-доброму потешаться над этим или же опасаться худшего. Ведь обычно при подобном раскладе, издалека отдающим некоторым эгоцентричным нарциссизмом (пожилой режиссер-классик, снимающий о себе самом со своими любимыми актерами в главных и второстепенных ролях), хорошие фильмы не получаются. Так что картина, описывающая затяжной творческий кризис режиссёра Сальвадора Мальо, запросто могла обернуться свидетельством кризиса самого Альмодовара и стать художественной неудачей. Однако случилось чудо. И новый фильм удался настолько, что многие критики теперь называют "Боль и Славу" в числе его лучших работ за всю почти сорокалетнюю карьеру в кино.

И в этом кроется определенный парадокс. Подобно Феллини с его «8 ½» и «Сладкой жизнью», Альмодовару удалось высечь самую настоящую искру личного вдохновения из истории о депрессии, кризисе и творческом бессилии. Эта история, судя по всему, сильно созвучна его нынешнему состоянию, однако ему удалось пройти по самой грани, не споткнувшись. И довольно избитую и банальную тему о выходе из тупика подать так искренне, пронзительно и вдохновенно, преподнести её нам в столь блистательной художественной форме, что при просмотре создается ощущение, как будто смотришь на всё это впервые. И не поддаться какому-то необычайно свежему обаянию, а порой даже и простодушной наивности происходящего на экране крайне сложно.

 
"Боль и Слава". Источник: El Deseo

При этом нельзя сказать, чтобы мы в самом деле увидели что-то новое для мирового кинематографа. Альмодовар вовсе не стесняется использовать старые проверенные приемы, сценарные шаблоны и клише. Однако у него они работают. И ощущение такое, что ему удалось то ли изобрести их заново, то ли переоткрыть какие-то давно всем известные законы киносложения. Под стать фильму хочется говорить немного высокопарно, и в то же время спокойно и просто.

 «Боль и Слава» построена на ностальгических воспоминаниях с использованием почти ассоциативного монтажа, при котором эпизоды из разного времени связываются между собой только благодаря личности главного героя, его мыслям и ощущениям. Эпизоды сильно отличаются друг от друга по настроению и жанру, они сталкиваются друг с другом в диапазоне от остроумно-комических до драматичных, и это придает фильму некоторую неровность повествования. Можно сказать, что эти переходы между сценами во многом отражают саму структуру человеческой памяти – очень избирательной и как будто случайной, которая самостоятельно, без участия человека, определяет, в какие моменты прошлого ей перенестись и когда оттуда вернуться. Одним из ключевых визуальных образов в картине становится образ воды, изменчивой, текучей или неподвижной – той самой реки времени, в которую как будто нельзя войти дважды. Хотя как доказывает нам фильм в лице его главного героя, заходить туда можно сколько захочется. А главное – сколько потребуется для того, чтобы попытаться как-то понять и принять всё произошедшее с тобой с момента твоего рождения и до настоящего дня. Как известно, пока не разберешься с прошлым, оно не отпустит, и двигаться дальше не получится.

"Боль и Слава". Источник: El Deseo

Главным проводником в собственное прошлое и одновременно способом отстранения от него для режиссёра Сальвадора Мальо становится творчество. А оно, в свою очередь, существует у Альмодовара в виде кино и смежного с ним театра. С их помощью, после нескольких вспомогательных толчков в виде важных встреч и разговоров, а также наркотических веществ Сальвадор, (а вместе с ним и зрители, которым на протяжении фильма не дадут забыть об их роли), и запустит заново этот нескончаемый круговорот своей жизни и памяти.

Удивительно как легко, тонко и ненавязчиво Альмодовару удаётся передать все эти идеи и мысли с экрана. Скорее мы даже считываем их на каком-то подсознательном уровне, в виде осязаемых ощущений – и это притом, что фильм отнюдь не стесняется литературно пафосных фраз в диалогах. Но пафос этот совсем другого рода, чем мы привыкли – камерный, почти интимный. Несмотря на ощутимое давление кризисного содержания, "Боль и Слава" лишена какой бы то ни было формальной тяжеловесности, дидактичности или прямолинейности – ничего такого в ней нет. Напротив, одно лишь плавное изящество и грациозность, только остроумная ирония, грустная нежность и внутренняя свобода. Только замедленный, подобный музыке, ритм видеоряда, полутона и оттенки настроения, только яркие живописные краски.

"Боль и Слава". Источник: El Deseo

Кстати, о красках – конечно, они никуда не делись. Цвета всё такие же по-альмодоваровски дикие и безумные, искусственные и вычурные, свет и цвет по-прежнему прямо-таки сочатся с экрана. Многослойные барочные рамы и изысканные обрамления в изобилии перемешиваются с постмодернистскими играми и приёмами вроде «фильма в фильме» и «картины в картине». Не стесняется Альмодовар и отсылать зрителя к своим прежним фильмам. Но главное отличие в том, что теперь в центре всего этого усталый больной человек, пусть даже иногда и способный на эксцентричные выходки и смелые поступки. И, несмотря на все яркие краски, иногда режущие глаз своими контрастными сочетаниями, здесь происходит ещё одно важное изменение. Любимые цвета Педро словно тускнеют, уравновешиваются и сглаживаются общей элегически спокойной атмосферой и меланхолическим настроем всей картины. Почти также слава здесь уравновешена болью, которой отведено куда большее количество времени. И, собственно, не составляет труда понять, куда клонит Альмодовар: «без боли не может быть и славы, боль – источник славы, а слава – заложница боли». Нужно только уметь преодолеть одно и переплавить его в другое. И, судя по фильму, в представлении режиссёра эти два понятия становятся настолько же противоположными и при этом близкими друг другу как жизнь и смерть.

"Боль и Слава". Источник: El Deseo

Нельзя не сказать отдельно о восхитительном, выдающемся в своей неожиданности актерском перевоплощении Антонио Бандераса, совершенно не похожем на всё то, что он делал в кино раньше. Вот кому в этом фильме хочется петь самые настоящие дифирамбы. Его Сальвадор – очевидное вплоть до одежды и прически альтер-эго самого Альмодовара, однако при этом (и Бандерас подчеркивал это в интервью) он не ставил своей задачей изобразить и точно скопировать Педро. Их совместная цель была в том, чтобы создать обобщенный, но при этом очень близкий к первоисточнику образ. Так, чтобы наполовину вымышленный персонаж вырастал из своего прототипа, моментов его биографии и реальной среды обитания. Ради этого, кстати, Альмодовар использовал в фильме одежду из своего персонального гардероба и обставил квартиру главного героя своей мебелью и вещами. Как он говорит, ему хотелось, чтобы Антонио играл совсем по-другому, нежели в своих голливудских фильмах, и в то же время, чтобы у них получилось сделать что-то такое, чего они с ним до этого вместе не делали.

"Боль и Слава". Источник: El Deseo

И это удалось, старания увенчались успехом. В этой роли Бандерас ушёл от своего стереотипного амплуа мачо так далеко, насколько это только возможно. Почти всю роль он строит на тихих, ускользающих интонациях, выразительных взглядах, неуловимых жестах и мелкой пластике, избегая какой бы то ни было однозначности и определенности. Чувствуется, что всё самое главное происходит у него и его персонажа не снаружи, а внутри. Как известно, на последнем Каннском кинофестивале, где была представлена картина, Бандерас (а вместе с ним и незримо присутствовавший в нем Альмодовар) был заслуженно награжден призом за Лучшую мужскую роль. И кроме того, впервые за всю свою карьеру в этом году был номинирован на «Оскар».

"Боль и Слава". Источник: El Deseo

Одним словом, поклонник Вы творчества Альмодовара или нет, «Боль и Слава» – это тот случай, когда в чём-то фильм превзошел своего создателя и вместе с тем дал нам глубоко личный его портрет. Здесь есть всё: детство и отношения с матерью, первое сексуальное желание и последняя честность наедине с собой, верность и предательство, творческая сила и человеческая слабость. А рядом с этим какое-то утерянное или так и не обретенное счастье, к которому стремимся мы все. И в этом ещё одно неоспоримое достоинство картины: не изменив своей узнаваемой авторской интонации, частично сохранив знакомый испанский дух и колорит, Альмодовар снял фильм, понятный и близкий каждому. И хотя некоторые справедливо называют эту картину творческим завещанием, хочется верить, что таким произведениям, также как и их создателям, ещё суждена долгая и памятная жизнь.

 

«Боль и Слава» – смотрите в онлайн-кинотеатрах.


Иван Цуркан


 

Рекомендуем

Музыкальный футурист Сергей Прокофьев
Коала ищет таланты («Зверопой», реж. Гарт Дженнингс)
Еще более плохой ("Плохой Санта 2" реж. Марк Уотерс)
Вениамин Каверин. Бороться, искать, найти, не сдаваться
Джорджо Моранди: ко Дню рождения одиночки XX века
Поль Верлен. Неприкаянный гений
Алексей Герман: «Я всегда думаю только про кино»
Выставка «Москва на страницах справочных изданий и путеводителей»
Кино. A very Murray New Year или Топ-5 фильмов с Биллом Мюрреем
Кино. Оскар 2016. "Безумный Макс: Дорога Ярости"