Партнеры Живи добром

Голову долой («Легенда о Зеленом Рыцаре», реж. Дэвид Лоури)



«...Но ведь зелёный  — цвет земли, цвет всего живого, жизни... и гниения. Мы выстилаем им залы, красим ткани  но стоит зелени поползти по мостовой, мы тут же выскребаем её. Если что-то зацветёт под кожей, мы пускаем кровь. А стоит любому, каждому из нас, захотеть себе лишних владений  всё вырубаем, вытаптываем, расстилаемся поверх и душим под собой животами. Но зелень вернётся...»


"Легенда о Зелёном Рыцаре". Источник: Вольга



Жил-был в славном замке Камелоте юный сэр Гавейн (Дев Патель), крутил шашни с простолюдинкой по имени Эссель (Алисия Викандер), очень хотел стать настоящим рыцарем и… не знал, что готовит ему судьба. А старый король Артур, чей он был племянник, пожелал однажды в Рождество услышать какую-нибудь невероятную историю о подвигах. И по странному совпадению в зал тотчас же въехал на коне загадочный рыцарь огромного роста с веткой падуба в руке, и был он «зелёной зелени зеленей». И предложил незнакомец новогоднюю игру. А правила такие: любой, кто осмелится нанести удар, ровно через год и день получит равный по силе ответный. Взялся за меч сэр Гавейн, чтобы не посрамить честь Круглого стола и одним махом срубил рыцарю голову. Да вот незадача: тот как ни в чём не бывало поднял её с пола и со смехом ускакал прочь. Но ведь это была всего лишь игра?


Так и весь фильм Дэвида Лоури («История призрака», «Пит и его дракон», «Человек с пистолетом»), снятый по мотивам классической и анонимной аллитерационной поэмы XIV века — не более, чем визионерский трюк, обманка, псевдоинтеллектуальный ребус для зазевавшегося зрителя. Но и не менее. И однако же — сеанс визуального гипноза, транс, медитация, притча о бесплодности человеческой борьбы и судьбы.



"Легенда о Зелёном Рыцаре". Источник: Вольга



«... Ничуть не медля, без уговора и не по сговору. Вырвешь сегодня с корнем  а завтра снова она, ползёт и ползёт через край. Пока мы все жаждем красного, к нам приходит зелёный. Красный — это цвет похоти, а зелёный — её последыш. В сердце, в утробе. Зелёный остаётся, когда ушли чувства, когда умерла страсть, или умерли мы сами...»


Это кино, в котором изображение вытесняет смысл звучащих или сказанных слов — примерно также, как согласно одной из трактовок, скрытый, иносказательный сюжет поэмы — постепенная победа христианства над язычеством, человека над природой, цивилизации над дикостью. Тем не менее, в случае с «Легендой о Зелёном рыцаре» ни в чем нельзя быть уверенным до конца: возможности интерпретации как текста, так и сюжета фильма неисчерпаемы. Без преувеличения почти каждая деталь говорящая, в ход идёт символика цветов и чисел, и многое лежит совсем не на поверхности. В поэме герб на щите Гавейна — пентаграмма, то есть пятиконечная звезда, или же «узел без конца и начала». У каждой из пяти линий — своё значение, каждая отражает одно из пяти ключевых качеств рыцаря (щедрость, товарищество, благочестие, куртуазность, чистота). Все вместе они — символ безупречности и совершенства, и это только один из вариантов, предложенных автором. Именно поэтому любая попытка единственно верного объяснения в этом случае заранее обречена на неуспех.


"Легенда о Зелёном Рыцаре". Источник: Вольга



Лоури, естественно, всего лишь предлагает свой вариант прочтения, но при этом самозабвенно соблюдает правила игры. И у него тоже всё двоится, множится и отражается одно в другом. Например, Алисия Викандер играет сразу две женских роли, прямо противоположные по социальному статусу. Матью Гавейна неожиданно оказывается не кто-нибудь, а колдунья Фея Моргана (Сарита Чоудри), которая, кажется, и плетёт саму нить сюжетного действа. Лоури одновременно играет в аутентичность и осовременивает героев, расширяя замысел анонимного автора порядочной долей противоречащего ему сценарного вымысла. Так, если в поэме, которую принято считать поздней деконструкцией жанра рыцарского романа, герой Гавейна все ещё был образцовым куртуазным храбрецом, силачом и джентльменом одновременно, то Дев Патель уже оказывается неуверенным в себе, безвольным и во многом эгоистичным слабаком-миллениалом (хотя, конечно, не всё так однозначно безнадёжно).



"Легенда о Зелёном Рыцаре". Источник: Вольга



Но главное — легкий и ироничный текст превращается в тягучий, завораживающе прекрасный фэнтези-хоррор о тщетности любых усилий, в тревожное роуд-муви о бренности человеческого бытия (неслучайно это продукт студии A24). Гавейн Пателя уже в первых кадрах моментально проходит ту границу, что отделяет привычный и уютный мир живых от пространства призраков — ведь в прологе с эпиграфом, будто озвученным голосом Галадриэль из «Властелина колец», его картонная голова с нимбом-короной буквально воспламеняется. Одним этим эффектным и довольно вычурным жестом Лоури моментально обеспечивает себе необходимую для отстранения дистанцию и ловко порывает с каноном — однако затем не уходит в чистый постмодерн, а на протяжении всего фильма продолжает балансировать на тонкой грани между мистикой и натурализмом, историзмом и условной эклектикой. 


С одной стороны, в своём протяженном во времени и пространстве фантастическом странствовании Гавейн встречает обнаженных великанш, духа отрубленной головы святой Винифреды, говорящего лиса-проводника (в поэме он всего лишь молчаливо убегал от охотников) и ещё немало странных вещей. С другой — куда уж конкретнее — морально неустойчивого героя Пателя успевают обворовать, запечатлеть при помощи камеры-обскуры и совершенно не в духе куртуазной морали несколькими всем известными манипуляциями довести до семяизвержения. А в кино ведь не часто доведётся увидеть рыцаря, которому мастурбируют. Сам кадр при этом без стеснения пестрит изысканными виньетками с названиями глав как в заправском иллюстрированном манускрипте. Кроме того, весь грядущий сюжет дополнительно разыгрывается куклами в балагане, а за кадром помимо обманчиво средневековой музыки Дэниэла Харта звучат аутентичные песнопения на латыни. И да, не станем заострять внимания на том, что доспехи коренного британца, также как в недавнем «Дэвиде Копперфильде», примеряет этнический индус.


"Легенда о Зелёном Рыцаре". Источник: Вольга



«...Ты уйдёшь и твои следы порастут травой. Могила зарастёт мхом, и на восходе солнца зелень заблестит всеми оттенками и тонами. Эта медная зелень захватит твой меч, твои монеты и твои башни. Как ни крутись, а всё, чем дорожишь, падёт перед ней. Твоя кожа. Твои кости. И добродетель».


Ибо всё это не существенно. Где-то маячат отсылки к Тарковскому и «Властелину Колец» — ну и пусть, в конце концов, Толкиен переводил поэму о Гавейне со староанглийского. А ещё, по признанию Лоури, источником вдохновения для экранизации послужило полузабытое ныне странное фэнтези Рона Ховарда «Виллоу» (1988) с Вэлом Килмером. Камера Эндрю Дроза Палермо ведёт себя на редкость непредсказуемо, то захватывая долгие планы с многоуровневыми мизансценами во всей их глубине, то неожиданно разворачиваясь в панораме на 360 градусов. Кадр то и дело меняет окраску, монтаж причудлив и дробен — и вся жизнь разом проходит перед глазами. Магическая же неясность, непроясненность истинной цели путешествия Гавейна (встреча со смертью? готовность принять свою судьбу? нравственное взросление после череды испытаний?) вместе с зыбким, неочевидным финалом только добавляет всему происходящему таинственного значения.



"Легенда о Зелёном Рыцаре". Источник: Вольга



Пусть всё ускользает и тлеет; главное открытие в том, что человек не может быть идеален. А рыцарь — прежде всего человек. Да и кто устоит, если не перед страхом смерти, то перед чарами дамы? Ведь Хранитель Зелёной Часовни уже занёс свою секиру и готов нанести удар.

Если же это была игра, то она не окончена 
— у зелёного бесконечно много оттенков.





«Легенда о Зелёном Рыцаре» — как в кино, так и в онлайн-кинотеатрах.


Иван Цуркан


 

Рекомендуем

DAILY Книга: Джон Фаулз. Любовница французского лейтенанта
Библионочь в Исторической библиотеке
Выставки «Обратись к истокам»
Самая дорогая история в письмах
Кино. Премьера. «Савва: сердце воина» или продюссерская сказка
Нереальное кино. Короткий метр на кинофестивале "Сталкер"
«Вне поля зрения»
Интерактивная выставка «MARVEL. Мстители. Секретная база»
Габриэль Гарсия Маркес «Вдохновение приходит только во время работы»
ММКФ 2020: память, гендер и ПТСР