Киноведческие приключения («Фестиваль Рифкина», реж. Вуди Аллен)

Давным-давно Морт Рифкин (Уоллес Шон) вел курсы по истории кино. Теперь он переквалифицировался в писатели. Правда, ни один роман за авторством киноведа не вышел в печать. Морт все еще в работе. Сноб по натуре, он мечтает подарить миру настоящий шедевр и создает его невыносимо долго.

Вместе с женой Сью (Джина Гершон) он приезжает на кинофестиваль в Сан-Себастьяне. Она pr-менеджер французского режиссера Филиппа (его играет Луи Гаррель – сын режиссера Филиппа Гарреля). Сью организует интервью и флиртует с подопечным. Ревность к горячему, как ад, сопернику доводит пожилого синефила до кардиолога. Доктор Джо (Елена Анайя) оказывается женщиной, влюбленной в классику кино и Нью-Йорк. Подзабыв о неверной спутнице, Рифкин надеется на взаимность врача и бесстыже навязывается.

Конечно, Морт вряд ли бы счел свое поведение навязчивым. Он ни разу не задастся вопросом об уместности и адекватности ухаживаний, свято веря в свою странную привлекательность, ум и чувство юмора. «Фестиваль Рифкина», по большей части, его рассказ. Хвастливая исповедь на сеансе психотерапии.

Кто его терапевт – загадка. Спина психолога и самодовольное вопрошание, что вы обо всем этом думаете – вызов, брошенный в том числе и в зрительный зал.

Морт мечтает получить обратную реакцию и, кажется, так и ждет, что его историю и личность, проступающую за перипетиями киноведа в годах, разберут по ниточкам, что-то явно додумывая, что-то подвергая безжалостной критике… На восторг и оправдание даже самых неловких глупостей этот пациент тоже явно надеется. А еще в его рукаве припрятан самый большой козырь – Рифкин один из немногих, кто знает, надежный ли он рассказчик. Психолог, как и зритель, добравшийся до кинотеатра в канун Нового года, может лишь теряться в догадках.

Сам же Морт в плену у грез, а его грезы в плену у кинематографа. Ему снятся черно-белые сны, основанные на знаменитых фильмах Бунюэля, Трюффо, Бергмана и других. Киновед, возможно, даже проживает жизнь как фильм и/или подготовку к съемкам. Единственное слабое место его жизнефильма состоит в том, что он не втискивается в наши дни.

Морт застрял в прошлом – во многом им же самим и выдуманном. Только жить ему приходится в настоящем и делить его с живыми людьми. Рифкин отчаянно критикует время, обесценивает его, вздыхая и ехидничая. Уткнувшись в разросшееся эго, он не замечает, что творится под носом, отмахивается от чувств других людей и беспомощно озирается в поисках смысла. И только Смерть (Кристоф Вальц), явившись из «Седьмой печати», напомнит ему, что жизнь, может быть, и бессмысленна, но не пуста.

Похождения престарелого ловеласа с кладбищенским именем могли бы стать драмой с примесью хоррора или психологическим триллером, но Вуди Аллен такое кино не снимает. «Фестиваль Рифкина» – ироничная комедия, в которой сохранены приметы его стиля. Зануда Морт – очередное воплощение режиссера-невротика. Персонаж Уоллеса Шона – ипохондрик-интеллектуал, попадающий в неуклюжие любовные истории.

Премьера фильма состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне – том самом, где и происходят события новой ленты Аллена. Волнительным экскурсом в жизнь смотра «Фестиваль Рифкина» не назвать – слишком сильно его главный герой сосредоточен на себе любимом, фильмах, снятых много лет назад, и красивой женщине, моложе его на много лет. Обстоятельной экскурсии по стране Басков с развернутыми историческими справками тоже нет. Вуди Аллен любуется красотами из машины, просиживает в дорогих кафе и предается размышлениям о жизни, смерти, любви, кино и предательстве, которое больше удивляет, чем унижает и выбивает из колеи.

«Фестиваль Рифкина» в кино c 31 декабря.

Елена Громова