Партнеры Живи добром

Тройка, семёрка, крах («Холодный расчёт», реж. Пол Шредер)


"Холодный расчёт". Источник: Вольга


Заходя в гостиничный номер, Уильям Тель (Оскар Айзек) первым делом снимает со стен картины, отсоединяет телефонный провод и оборачивает кровать, стол и стул белыми простынями, тщательно завязывая их шнурками у ножек. Неспешно, педантично, деловито. Несколько ночей — и следующий дешевый мотель — та же процедура — вообще всё то же самое, изо дня в день, из ночи в ночь. Это его способ справиться с хаосом вокруг и внутри. Имеет право.


Уилл — в настоящем блестящий игрок, в прошлом — заключенный военной тюрьмы, а это, знаете ли, накладывает отпечаток. Мало того, как выяснится из визуально сногсшибательных флэшбеков, он ещё и бывший спец по проведению допросов в Иракской тюрьме Абу-Грейд. А после такого уже дорога или за карточный стол, или на тот свет, призраки прошлого не отпустят, третьего не дано.


"Холодный расчёт". Источник: Вольга


Да, «Холодный расчёт» — это совсем не про покер. Не нужно ждать от сценариста «Таксиста» и режиссёра «Первой реформатской церкви» какой-то там бравурности, азарта или драйва игры. Главная подсказка уже зашита в имени героя, он одновременно и стрелок, и жертва, и мститель, и тот, кто подводит других под монастырь. Уильям Тель — нелюдимый одиночка и безмолвный страдалец, жилец чистилища, где вместо адских пыток только зелёное сукно карточного стола. Всё, что ему остаётся — тянуть время в многочасовых турнирах и надеется на спасение грешной души в последний момент. Прятаться в тех самых дешевых мотелях где-то на дне автострад так, чтобы никто никогда не нашел. И тем не менее, кое-где, буквально в паре-тройке моментов Тель даст человеческую слабину. Сперва — вовремя не отшив паренька Кёрка (Тай Шеридан) и решив помочь ему наладить отношения с матерью, а затем и вовсе чуть ли не влюбившись в очаровательную длинногоную покерную сводницу Ла Линду (Тифани Хэддиш). Оба станут для него кем-то вроде семьи, хотя о каких родственных или даже просто теплых чувствах можно говорить в случае с подобным персонажем, не совсем ясно. С такими как он уповать можно только на телесный контакт, и если повезёт, он перерастёт в одухотворяющее прикосновение (неслучайно последний кадр цитирует «Сотворение Адама» Микеланджело). 


"Холодный расчёт". Источник: Вольга


Как сценарист-виртуоз, Шредер долго и мучительно водит зрителя за нос, готовя его к каким-то событиям, которые вот-вот должны случиться. Как наивный зритель, ты сидишь и ждёшь, что вот сейчас, наконец, хоть что-то начнёт как следует происходить, но отложенный взрыв запаздывает и свершается в итоге значительно позже, чем нужно. Но, как говорится, в этом и был смысл. Потому что «Холодный расчёт» — не про действие, а про самое что ни на есть храброе и отчаянное бездействие в шаге от всепоглощающей экзистенциальной пустоты. А предчувствием жестокой и кровавой развязки порой можно добиться гораздо большего, чем собственно, самим актом убийства. Да, герой Оскара Айзека, как и герой «Таксиста» Тревис Бикл, тоже ведёт дневник. И как и во многих фильмах Шредера, за кадром снова звучит голос героя, монотонно диктующего свои мысли и переживания зрителю.


"Холодный расчёт". Источник: Вольга


Конечно, это тоже история о посттравматическом синдроме, от замены Вьетнама на Ирак в рамках одной отдельно взятой человеческой души мало что изменится. И кажется, это тот нечастый случай, когда весь фильм подстраивается под характер, повадки и привычки своего героя, отображая исключительно его личное восприятие мира. По сути, это кино про состояние анабиоза и оцепенения, возможно даже слишком монотонное и холодное, чтобы за его формальной выстроенностью почувствовать живое бьющееся сердце (есть сомнения, что оно вообще там есть). Здесь всё, вплоть до стильных операторских решений с кадром, уходящим куда-то в расфокус, или монотонного гитарного перебора в духе баллад подчинено этой затягивающе концептуальной малоподвижности. Минимализм, аскетизм, пустота. Ничего лишнего.


Как всегда, изредка спасает положение Уиллем Дефо, своими появлениями в образе ушедшего от расплаты майора Джона Гордо вносящий какую-то бойкую сумятицу. И при этом каждый из трех персонажей (Кёрк, Ла Линда, Гордо) даёт очередной важный намек, новый ключ к характеру безучастного героя Айзека. Как признается сам Шредер, весь фильм — это исследование его главного персонажа, чьи мотивы, между прочим, с самого начала не ясны. Под конец кое-что, конечно прояснится, но тоже не до конца. Что и говорить, человеческое сознание далеко не всегда подчиняется логике, и таких людей как Уил, видимо, просто нужно воспринимать как есть, подчинившись заданным правилам игры. В данном случае — покера. Вообще это повод задуматься, как много оттенков эмоций можно передать неподвижностью, и как хорошо, что для этого, в общем, необязательно что-то говорить.



«Холодный расчет» — смотрите в онлайн-кинотеатрах.



Иван Цуркан


 

Рекомендуем

Хрупкие границы («Король бельгийцев», реж. П. Бросенс и Дж. Х. Вудворт)
Квест для мага высшего уровня («Вперёд» реж. Дэн Скэнлон)
Как разглядеть душу осьминога?
Джонни Депп – рок-звезда Голливуда
Кит Эмерсон - гений клавиш и шоу
«Мой труд переживёт меня»: жизнь и мнения скрипичного мастера Никиты Жевлакова
Эту революцию зовут «Шанель»
Что? Где? Когда? Культурная палитра сентября
III Международный музыкальный фестиваль Ильдара Абдразакова
Путеводитель по стране мертвых для всей семьи («Тайна Коко» реж. Ли Анкрич, Эдриан Молина)