Взгляд сквозь пламя («Портрет девушки в огне» реж. Селин Сьямма)

Белый лист, на котором рука создаёт набросок. Что это будет – человек, пейзаж, натюрморт? Заранее догадаться невозможно. Но стоит всмотреться и подождать – и черты проступят.

С кадров белого листа бумаги, на котором чья-то рука выводит неясные линии, начинается «Портрет девушки в огне» – четвёртая полнометражная режиссёрская работа французской постановщицы Селин Сьямма. Её фильм, как и обещает его название, оказывается портретом. Но не одного человека, а сразу двоих. Или скорее даже портретом их отношений.

Но это понимаешь не сразу. Сперва в мастерской позирует для своих учениц и для зрителя главная героиня этой истории – художница Марианна. Дочь своего отца, унаследовавшая его дело. Случайный вопрос об одной из картин – и нас перенесёт в её недавнее прошлое.

Итак, восемнадцатый век, Бретань. Здесь и развернётся большая часть действия. Время года - осень или весна. Фон – небольшое поместье, скалы и побережье океана. Таким образом, на экране присутствуют все стихии: вода, земля, воздух. И, конечно, огонь.

Марианна приезжает к хозяйке дома, чтобы написать портрет её дочери Элоиз. Как только картина будет окончена, она будет отослана к жениху в Милан. Но есть одно условие: Элоиз не должна знать, что её рисуют. И не станет позировать.

«Присутствие состоит из мимолетных мгновений, в которых тоже нет правды», как говорит одна из героинь фильма. Портрет не удаётся. Пока нет близости между художником и моделью, образ на холсте будет фальшивым. В нём не будет жизни, только пустое доказательство живописного мастерства. Прежде чем нарисовать человека, нужно рассмотреть и узнать его с разных сторон. Ещё лучше - полюбить. Или хотя бы – через портрет выразить своё к нему отношение.

Мужчин в кадре почти не появится. С самого начала станет понятно, что это мир женщин. Своим фильмом Сьямма не просто выворачивает наизнанку традиционную ситуацию «художник-модель», а пытается добиться переосмысления всей истории искусства. Значения и роли музы-женщины в создании произведения. И её безвестная художница Марианна, сама того не ведая, оказывается провозвестником будущих перемен.

Но Сьямма интересует не только это. В фокусе её внимания – также мифы об Орфее и Эвридике и о Пигмалионе и Галатее. Вечные сказки об отношении субъекта и объекта, о подчиненной роли музы по отношению к творцу и певцу. Селин Сьямма уравняет в правах обе стороны. И этим заслужит в Каннах приз за лучший сценарий, а также квир-пальму за лучший фильм.

Но не в этом главное достоинство картины. Социально-гендерный манифест прочитывается здесь так выпукло и откровенно, что не способен служить украшением. Однако нельзя не признать, он умело и тонко вплетен в сюжет, в саму ткань этой истории.

С формальной точки зрения, «Портрет девушки в огне» – искусная и изысканная стилизация под старину. Традиционная костюмная мелодрама, каких немало. Живописная и деликатная камера стремится запечатлеть все нюансы и оттенки эпохи, от интерьеров до платьев. Как в «Дылде», цветовое решение здесь уже есть характеристика персонажей. Но в отличие от балаговской истории о женской привязанности, здесь – никаких сложных оттенков или пестрых контрастов. Хотя, по случайному совпадению, те же основные цвета – зеленый и красный.

Особое внимание уделено фактуре, камерному, почти интимному, предметному миру. Всем этапам создания картины, от зарисовок и эскизов до разведения красок на палитре и нанесения их на холст. Но на первом плане – всё же отношения героинь. Ритм касаний и взглядов, обрывки чувств и фраз. Зарождение и предчувствие близости.

И в этом Сьямма сложно упрекнуть. В изображении женской любви ей удаётся избежать пошлости. Разве что во внезапно вспыхнувшем взаимном влечении её героинь не чувствуешь глубокой страсти. Как известно, сыграть страсть сложнее всего. И здесь в остальном замечательные исполнительницы главных ролей Адель Энель и Ноэми Мерлан не справляются. «Портрет девушки в огне» подменяет сильные чувства красивым и поэтичным, но всё же довольно поверхностным и внешним их изображением.

Идея и фабула фильма в итоге оказываются интереснее воплощения. А завязка – увлекательней продолжения. Ощущение волнующей интриги, тайны, почти мистики в начале сменяется банальной предсказуемостью в конце. Для финала Сьямма использует один из самых расхожих приёмов классических мелодрам, добавляя к нему ещё и банальную музыку. И в итоге упирается в тот потолок, который сама же себе и устанавливает.

Что ещё в её картине выходит не совсем удачно, так это желание осовременить старину. Замысел ясен: поменять наши стереотипные представления о костюмной эпохе через современное поведение персонажей. Но стремление к условной передаче времени входит в неизбежный конфликт с феминистским духом этой истории. Хотя, возможно, в этом диссонансе и был изначальный замысел. И лица главных актрис в этом костюмном обрамлении выглядят чересчур современно. А картины в кадре, при всём старании художников, по своёму исполнению не похожи на подлинные портреты XVIII века.

Четверть века назад в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм «Пианино», также снятый режиссёром-женщиной. Джейн Кэмпион тогда подала пример того, как можно соединить современную историю любви и откровенной близости с костюмным антуражем так, чтобы все компоненты были на равных. А философское наполнение органично сочеталось с визуальной поэзией. И в её картине художественное брало верх, а социальный посыл отступал на задний план.

«Портрет девушки в огне» во многом наследует фильму Джейн Кэмпион, но сильно проигрывает ему в художественном отношении. И лучшие эпизоды у Сьямма – как раз те, в которых чисто изобразительное и кинематографическое искусство берёт верх над социальной повесткой. Те образы, что, кажется, родились по чистому вдохновению. Может быть, и случайно. Как например, попытка словами пересказать музыку. Или вспыхнувший от свечи портрет без лица. Стихийное круговое пение женщин у костра на берегу с икрами, подымающимися в ночное небо. Тот самый случайно загоревшийся подол платья, давший название фильму.

От человека, который когда-то был близок и дорог, остаётся лишь образ. Раз и навсегда запечатленные на холсте, застывшие, определившиеся черты. Образ как воспоминание – воплощенная память – портрет. В огне или без – уже не имеет значения.

«Портрет девушки в огне» – в кинотеатрах с 24 октября.

Иван Цуркан