Партнеры Живи добром

Взгляд сквозь пламя («Портрет девушки в огне» реж. Селин Сьямма)


«Портрет девушки в огне». Источник: «ПРОвзгляд»

 

Белый лист, на котором рука создаёт набросок. Что это будет – человек, пейзаж, натюрморт? Заранее догадаться невозможно. Но стоит всмотреться и подождать – и черты проступят.

С кадров белого листа бумаги, на котором чья-то рука выводит неясные линии, начинается «Портрет девушки в огне» – четвёртая полнометражная режиссёрская работа французской постановщицы Селин Сьямма. Её фильм, как и обещает его название, оказывается портретом. Но не одного человека, а сразу двоих. Или скорее даже портретом их отношений.

Но это понимаешь не сразу. Сперва в мастерской позирует для своих учениц и для зрителя главная героиня этой истории – художница Марианна. Дочь своего отца, унаследовавшая его дело. Случайный вопрос об одной из картин – и нас перенесёт в её недавнее прошлое.

 

«Портрет девушки в огне». Источник: «ПРОвзгляд»

 

Итак, восемнадцатый век, Бретань. Здесь и развернётся большая часть действия. Время года - осень или весна. Фон – небольшое поместье, скалы и побережье океана. Таким образом, на экране присутствуют все стихии: вода, земля, воздух. И, конечно, огонь.

Марианна приезжает к хозяйке дома, чтобы написать портрет её дочери Элоиз. Как только картина будет окончена, она будет отослана к жениху в Милан. Но есть одно условие: Элоиз не должна знать, что её рисуют. И не станет позировать.

«Присутствие состоит из мимолетных мгновений, в которых тоже нет правды», как говорит одна из героинь фильма. Портрет не удаётся. Пока нет близости между художником и моделью, образ на холсте будет фальшивым. В нём не будет жизни, только пустое доказательство живописного мастерства. Прежде чем нарисовать человека, нужно рассмотреть и узнать его с разных сторон. Ещё лучше - полюбить. Или хотя бы – через портрет выразить своё к нему отношение.

 

«Портрет девушки в огне». Источник: «ПРОвзгляд»

 

Мужчин в кадре почти не появится. С самого начала станет понятно, что это мир женщин. Своим фильмом Сьямма не просто выворачивает наизнанку традиционную ситуацию «художник-модель», а пытается добиться переосмысления всей истории искусства. Значения и роли музы-женщины в создании произведения. И её безвестная художница Марианна, сама того не ведая, оказывается провозвестником будущих перемен.

Но Сьямма интересует не только это. В фокусе её внимания – также мифы об Орфее и Эвридике и о Пигмалионе и Галатее. Вечные сказки об отношении субъекта и объекта, о подчиненной роли музы по отношению к творцу и певцу. Селин Сьямма уравняет в правах обе стороны. И этим заслужит в Каннах приз за лучший сценарий, а также квир-пальму за лучший фильм.

Но не в этом главное достоинство картины. Социально-гендерный манифест прочитывается здесь так выпукло и откровенно, что не способен служить украшением. Однако нельзя не признать, он умело и тонко вплетен в сюжет, в саму ткань этой истории.

 

«Портрет девушки в огне». Источник: «ПРОвзгляд»

 

С формальной точки зрения, «Портрет девушки в огне» – искусная и изысканная стилизация под старину. Традиционная костюмная мелодрама, каких немало. Живописная и деликатная камера стремится запечатлеть все нюансы и оттенки эпохи, от интерьеров до платьев. Как в «Дылде», цветовое решение здесь уже есть характеристика персонажей. Но в отличие от балаговской истории о женской привязанности, здесь – никаких сложных оттенков или пестрых контрастов. Хотя, по случайному совпадению, те же основные цвета – зеленый и красный.

Особое внимание уделено фактуре, камерному, почти интимному, предметному миру. Всем этапам создания картины, от зарисовок и эскизов до разведения красок на палитре и нанесения их на холст. Но на первом плане – всё же отношения героинь. Ритм касаний и взглядов, обрывки чувств и фраз. Зарождение и предчувствие близости.

И в этом Сьямма сложно упрекнуть. В изображении женской любви ей удаётся избежать пошлости. Разве что во внезапно вспыхнувшем взаимном влечении её героинь не чувствуешь глубокой страсти. Как известно, сыграть страсть сложнее всего. И здесь в остальном замечательные исполнительницы главных ролей Адель Энель и Ноэми Мерлан не справляются. «Портрет девушки в огне» подменяет сильные чувства красивым и поэтичным, но всё же довольно поверхностным и внешним их изображением.

 

«Портрет девушки в огне». Источник: «ПРОвзгляд»

 

Идея и фабула фильма в итоге оказываются интереснее воплощения. А завязка – увлекательней продолжения. Ощущение волнующей интриги, тайны, почти мистики в начале сменяется банальной предсказуемостью в конце. Для финала Сьямма использует один из самых расхожих приёмов классических мелодрам, добавляя к нему ещё и банальную музыку. И в итоге упирается в тот потолок, который сама же себе и устанавливает.

Что ещё в её картине выходит не совсем удачно, так это желание осовременить старину. Замысел ясен: поменять наши стереотипные представления о костюмной эпохе через современное поведение персонажей. Но стремление к условной передаче времени входит в неизбежный конфликт с феминистским духом этой истории. Хотя, возможно, в этом диссонансе и был изначальный замысел. И лица главных актрис в этом костюмном обрамлении выглядят чересчур современно. А картины в кадре, при всём старании художников, по своёму исполнению не похожи на подлинные портреты XVIII века.

Четверть века назад в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм «Пианино», также снятый режиссёром-женщиной. Джейн Кэмпион тогда подала пример того, как можно соединить современную историю любви и откровенной близости с костюмным антуражем так, чтобы все компоненты были на равных. А философское наполнение органично сочеталось с визуальной поэзией. И в её картине художественное брало верх, а социальный посыл отступал на задний план.

 

«Портрет девушки в огне». Источник: «ПРОвзгляд»

 

«Портрет девушки в огне» во многом наследует фильму Джейн Кэмпион, но сильно проигрывает ему в художественном отношении. И лучшие эпизоды у Сьямма – как раз те, в которых чисто изобразительное и кинематографическое искусство берёт верх над социальной повесткой. Те образы, что, кажется, родились по чистому вдохновению. Может быть, и случайно. Как например, попытка словами пересказать музыку. Или вспыхнувший от свечи портрет без лица. Стихийное круговое пение женщин у костра на берегу с икрами, подымающимися в ночное небо. Тот самый случайно загоревшийся подол платья, давший название фильму.

От человека, который когда-то был близок и дорог, остаётся лишь образ. Раз и навсегда запечатленные на холсте, застывшие, определившиеся черты. Образ как воспоминание – воплощенная память – портрет. В огне или без – уже не имеет значения.

 

 

«Портрет девушки в огне» – в кинотеатрах с 24 октября.


Иван Цуркан



 

Рекомендуем

Испытание Достоевским
Выставка «Мир женщины на страницах дореволюционных женских журналов»
Элизабет Тейлор. Вопреки красоте
Поколение джинсов ("Заложники" реж. Резо Гигинеишвили)
Мюзикл «Золушка» раскроет главные секреты постановки
Кино. Премьера. «007:Спектр»
Мужские подарки. Что подарить человеку, у которого всё есть?
Выставка «Открытие Херсонеса: первые сто лет археологических исследований (1827-1927)»
"Узоры жизни" by YEZ и Slava Zaytsev открыли неделю моды в Москве
3 секунды, которые потрясли мир ("Движение вверх" реж. Антон Мегердичев)