Партнеры Живи добром

Заметки на полях («О бесконечности», реж. Рой Андерссон)


"О бесконечности". Источник: Русский Репортёр


Двое влюбленных парят над городом.

Невидимый голос за кадром начинает петь.

Голос становится громче. Звучит оперная ария.

Чёрный экран превращается в звёздное небо.

Сверкающие звезды на чёрном небе складываются в слова: «О бесконечности».

Наверное, так могла выглядеть первая страница сценария нового фильма современного шведского классика Роя Андерссона (хотя, скорее всего, это была просто раскадровка). Точь-в-точь также начинается и сам фильм, при разговоре о котором очень легко скатиться в банальный пересказ – ведь сюжета как такового в нём нет, и сам предмет разговора донельзя банален. Это – в который раз – человеческая жизнь во всех её проявлениях: нежных и грустных, жестоких и забавных, трагических и узнаваемых. 


Перед нами женщина с коляской, стоящая посреди аэропорта, у которой сломался каблук.

Перед нами мужчина с поварешкой в руке, рассказывающий о том, как его школьный друг прошёл мимо, не поздоровавшись.

Перед нами Гитлер в своём бункере в последние часы своей жизни – жалкий, ничтожный, сломленный, которому с трудом отдают честь пьяные генералы.

"О бесконечности". Источник: Русский Репортёр


Что это – сборник житейских анекдотов, альбом с «живыми картинами» (Андерссон не скрывает цитат из Шагала, Отто Дикса и Кукрыниксов) или творческое бессилие режиссёра, не способного придумать историю, протагониста, конфликт? А может, напротив, – режиссёрская сила (в Венеции картина получила Серебряного льва за лучшую режиссуру) и провидческий талант художника, понимающего, что любой сюжет в наше время исчерпан, а любая история обречена на вторичность? Трудно сказать. «О бесконечности» – такое кино, которое расширяет границы восприятия, и которому тесно в рамках не только одного жанра, но даже какого-то определенного вида искусства. Скорее это что-то среднее между, собственно, кино, театром и видео-перформансом (показательно, что Андерссон сознательно не работает с профессиональными актёрами, предпочитая им найденных на улицах «случайных» людей).

И, тем не менее, все излюбленные приёмы Андерссона, его безошибочно узнаваемый авторский стиль, отработанный сперва за многие годы съёмок рекламных роликов, а затем окончательно сформировавшийся в «трилогии живущего» («Песни со второго этажа», 2000, «Ты, живущий», 2007 и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», 2014), служат одной цели. И статичная камера, и долгие планы, и искусственные декорации, и театральные мизансцены – всё это сделано для того, чтобы попытаться вскрыть будничную реальность повседневности и выявить какие-то общие законы, управляющие мирозданием. 


"О бесконечности". Источник: Русский Репортёр


Я видела мужчину, мысли которого витали где-то в облаках (и официант в ресторане, задумавшись, выливает в бокал больше вина, чем нужно).

Я видела мужчину, умолявшего о пощаде (и привязанный к столбу человек плачет и кричит в ожидании расстрела).

Я видела молодого юношу, который ещё не успел познать любовь (и парень замирает при виде девушки у стекла витрины).

Постоянным рефреном, своеобразным зачином для каждой истории становятся слова «Я видела», которые произносит женский голос где-то за кадром. Чей это голос – женщины из той пары влюбленных, что летят над городом или же невидимой вселенской Шахерезады? Этого мы так и не узнаем. Да и если подумать, это не имеет значения. Тем более, что иногда герои сами обращаются к нам, смотря прямо в камеру, а в некоторых сценках текста вообще нет – только наблюдение за ходом этой случайно подстроенной жизни. На первый взгляд кажется, что героев Андерссона не объединяет больше ничего, кроме ощущения абсурдности и несуразности происходящего с ними, но это не так. Здесь есть не только сквозной персонаж, появляющийся чаще других (священник, потерявший веру, который идет к доктору в надежде на помощь), но и сквозной мотив – любовь.

"О бесконечности". Источник: Русский Репортёр

И вот безногий инвалид играет «
O sole mio » на мандолине в переходе метро.

И вот мужчине снится кошмар, что его ведут по улице как Христа на распятие, а когда он просыпается, то ощущает следы от гвоздей на своих ладонях.

И вот пожилой одинокий мужчина заходит в кафе и спрашивает у сидящей там женщины «Простите, вы случайно не Лиза Ларссон?», но получает отрицательный ответ.

Любовь принимает разные виды и формы, она не получает своего материального воплощения, как в каком-нибудь «Пятом элементе», она просто рассеяна в воздухе. Порой – совсем незаметна, порой – ощущается так сильно, что становится тяжело дышать. Невидимый голос, комментирующий происходящее, передает внутреннее состояние героев, но общее настроение, интонация каждого эпизода легко считываются и без его помощи. Само расположение фигур, сами мизансцены, выстроенные Андерссоном по законам не портрета, а скорее даже натюрморта, настолько выразительны, что слова становятся излишни. Каждая сценка длится не больше двух-трёх минут, но этого времени оказывается достаточно, чтобы рассмотреть место действия во всех деталях и всё про всех понять.

И пускай «О бесконечности» больше напоминает сборник авторских примечаний, чем самостоятельных новелл, уже в самом принципе компоновки этих статичных этюдов, где драма уравнивается в правах с анекдотом, заложено противоречие. Ведь большие, а порой и неразрешимые вопросы бытия ставятся в форме маленьких сценок из кукольного театра – и благодаря этому теряют весь свой пафос. Трудно не согласиться с одним из безымянных героев фильма, который стоя посреди кафе в Рождество, спрашивает «Разве это не удивительно?», а в ответ на вопрос «Что именно?» отвечает: «Всё вокруг».

"О бесконечности". Источник: Русский Репортёр

По идее, мы должны радоваться уже одному тому факту, что живы. Даже если не понимаем, зачем, как человек в автобусе, плачущий от незнания того, чего же он хочет. Мы знаем только то, что обречены на перепев банальностей, но ведь этим и живём. Мы можем посмотреть новую работу Роя Андерссона и подумать «надо же, каким, оказывается, может быть кино» или же наоборот решить, что потратили зря один час и семнадцать минут своей драгоценной жизни. Впрочем, экономный хронометраж по-любому не даст переживать об этом так уж сильно. В конце концов, как гласит первый закон термодинамики, процитированный Андерссоном в его фильме, «энергия бесконечна, и только превращается из одной формы в другую». Мы все – энергия, и каждый сам вслед за трогательной парой студентов может выбрать, кем стать в следующей жизни – картошкой или помидором.

Увы, если бы в реальной жизни этот же выбор можно было сделать также легко.

«Я видела пару влюбленных. Они любили друг друга, и вместе парили над городом, известным своей красотой, но ныне лежащим в руинах».


  


«О бесконечности» - смотрите в онлайн-кинотеатрах.

Иван Цуркан


 

Рекомендуем

Выставка «Красавец мужчина»: русские модники и их украшения
Рок-опера «Преступление и наказание»
Британский «Vogue» и его новый главный редактор Эдвард Эннинфул — что мы о них знаем?
Ихний экспрессо. Наиболее распространенные ошибки в речи
Новогодняя сказка. «Малые Корелы»
Американская фантастика Джона Кэмпбелла
Женщина, которая решит («Обычная женщина 2». Реж. Наталия Мещанинова)
Дон Кихот российской эстрады. Ян Арлазоров
Открытие выставки «Вспомним всех поимённо…»
Концертное исполнение оперы Г. Доницетти «Дочь полка»